老张的跑道是小区旁那圈三百米的塑胶道，晨光熹微时，他的脚步总准时叩响地面，退休后，这条跑道成了他的“时间刻度”——从气喘吁吁到轻松五圈，汗水滴落处，不仅甩掉了三高，更遇见了一群“跑友”，他说，跑道不长，却圈住了他的晨间仪式、晚年闲趣，还有那被脚步声踏实的日子。
小区操场边的梧桐树又抽了新芽，晨风里裹着青草香时，总能看见那个熟悉的身影——老张穿着洗得发白的运动服，绕着400米跑道一圈圈慢跑，脚步沉得像踩着棉花,却从不间断。
老张不是什么专业教练，退休前是厂里的钳工，一辈子跟扳手、零件打交道，六年前他主动接手了社区“晨跑小分队”，说是“孩子们整天窝家里，得动动”，那时队里只有七八个孩子，最大的十二岁，最小的才八岁，个个跑三步喘五步，有的还嫌晒嫌累，躲在树荫下偷吃零食，老张也不恼，只是笑眯眯地把矿泉水分过去：“慢慢来，跑道又不会跑。”
他教跑步从不讲大道理，带小宇时，这孩子刚转学来，内向得像只受惊的兔子，站跑道边死活不肯迈腿，老张没催他，自己先慢跑起来，跑一圈就停下来喊：“小宇，你看，这棵梧桐树到那棵槐树，就一百米，你走到那儿算赢，好不好？”小宇犹豫着挪过去，老张鼓掌：“好样的！明天咱们走到两棵树？”后来从走到跑，从一百米到两百米，小宇的喘声越来越稳，有天突然冲过终点线，老张一把抱起他，胡子茬蹭得小宇咯咯笑，自己眼眶却红了——那是小宇第一次主动拉住他的手，说：“张爷爷，我想跑快点。”
老张的“装备”总是简陋得让人心疼，他的运动鞋鞋底磨得像锯齿，鞋帮裂了道大口子，雨天里能倒出水，有人劝他换双新的，他摆摆手：“还能穿，费什么钱。”可孩子们都知道，鞋是他悄悄捡废品攒钱买的，去年冬天特别冷，小宇看见老张的手冻得通红，还裂着口子，偷偷用攒了半年的零花钱给他买了双厚棉鞋，老张把棉鞋攥在手里，摩挲了好久，第二天穿来跑步，步子都轻快了不少,只是转头抹了抹眼角。
最让人难忘的是去年区里的少儿运动会，小宇报名参加800米，赛前紧张得吃不下饭，老张蹲在他身边，从兜里摸出颗水果糖：“我年轻时在厂里比赛，也紧张，后来师傅说，跑步就像拧零件，心定了，螺丝才不滑丝。”发令枪响时，老张没站在终点线，而是跟着跑道内侧跑，一边跑一边喊：“小宇，稳住！呼吸！张爷爷在这儿！”最后一百米，小宇体力不支，跌跌撞撞地往前挪，老张突然冲进跑道，扶着他的胳膊往前推：“冲啊！到终点了！”两人一起摔过终点线，小宇拿了第三，抱着老张的胳膊哭，老张却笑得比他还开心，额头的汗珠子滚下来，砸在跑道上,洇出小小的湿痕。
晨跑小分队”已经有三十多个孩子，跑道上的脚印叠了又叠，梧桐树的年轮也添了六圈，老张的腿脚不如从前利索，跑一圈就得歇歇，可只要孩子们在，他就站在跑道边，像个永不生锈的里程标，看着一个个小小的身影从身边掠过，带着风，带着光，带着他种下的那颗叫“坚持”的种子。
有人说体育是竞技，是输赢，可老张的跑道没有奖牌，只有磨破的鞋、冻红的手，和孩子们眼里越来越亮的光，原来最动人的体育故事，从不在赛场，而在身边——在晨光里一圈圈跑出的年轮里，在有人为你喊“加油”的每个清晨里。