跑道上的光，是我亲爱的体育老师，他总在晨曦中站在起跑线旁，哨声清亮，笑容比阳光还暖，记得我第一次跑八百米，中途腿软跌倒，是他蹲下来替我绑好鞋带，说“站起来，光在前方”，后来训练时，他总陪着我们跑，汗水浸透运动服，却喊着“再坚持一步，你们就是自己的光”，如今跑道依旧，他的身影化作不灭的光，教会我：人生如赛，跑下去，前方总有光。
操场边的梧桐树又抽新芽了,阳光透过叶隙洒在红色跑道上，像撒了一地碎金，我站在起跑线前，总能看见那个熟悉的身影——穿着洗得发白的运动服，手里握着秒表，额角渗着细汗，眼睛却亮得像盛着星星，那是我的体育老师，老李。
老李总说自己“没文化”，只会说“练！”“再来！”，可我们谁都知道，他心里装着每个学生的光，我从小体育就不行，跑八百米总像被人掐着脖子，最后两圈全是挪着脚过来的，每次体育课，我都躲在队伍最后，盼着老师别注意到我，可老李偏偏像长了雷达，总在我快放弃时喊一嗓子：“小周！手臂摆起来！你看你腿，都快打结了！”声音不大，却像小锤子敲在我心上，有次测八百米，跑到最后一圈，我眼前发黑，差点栽倒，突然，一只粗糙的大手托住我的后背，是老李，他没说话，只是跟着我跑，喘着气说：“呼吸，跟着我的节奏，吸气——呼气——像这样，你看，咱们慢慢来，终点就在那儿呢。”他的脚步声和我的心跳渐渐同步，阳光落在他脸上，我看见他眼角的细纹里全是认真，那天，我第一次跑完了八百米，虽然还是倒数第二，但老李拍着我的肩说：“你看，你能做到的，只是你自己没信。”
老李不光教我们“跑”，更教我们“扛”，运动会前，我们班接力赛掉了棒，四个女生站在跑道上，有人哭，有人低着头，恨不得钻进地缝，老李走过来，蹲下身，让我们围成一圈，他的手心热乎乎的，挨个儿在我们头上拍拍：“掉棒怎么了？谁还没个错？重要的是下一棒怎么接。”他指着操场对面的小树林：“看见没？那棵树去年被台风刮断了半边枝桠，今年不照样抽新芽？人啊，得经得起摔，摔倒了，拍拍土，接着跑。”后来我们重赛，第二棒的同学拼了命追，虽然还是没拿第一，但冲过终点线时，老李比我们还激动，带着我们喊：“好样的！咱们没输！”
现在想想,老李哪是“没文化”，他懂的道理比谁都多，他总说：“体育啊，不光是跑跑跳跳，是让你知道，自己的身体能有多厉害，自己的心能有多硬。”我以前觉得体育课就是“放风”，现在才明白，老李是在用跑道教我们成长：跑不动时，咬咬牙再坚持一步；摔倒了，笑着爬起来；赢了不骄傲，输了不认输，这些道理，比课本上的公式单词，更让我记得牢。
前几天路过操场,看见老李还在带着学生跑步，还是那件旧运动服，还是那副亮晶晶的眼睛，梧桐树下的阳光依旧，我突然鼻子发酸，亲爱的老李，您知道吗？您托住我后背的手，您喊“加油”的声音，您说的“人得经得起摔”，早就成了我生命里的光，现在我遇到难事，总会想起那个跑道——只要往前跑，风就会吹散所有烦恼；只要不停下，总能跑到属于自己的终点。
谢谢您,我亲爱的体育老师，您让我知道，原来每个平凡的人，都能在奔跑中，活成自己的光。