绿茵场上的二号领袖，绿茵场上的二号领袖
晨光穿透足球馆的玻璃窗，在翠绿的人造草坪上投下细碎的光斑，李远正蹲在地上，用手指划着战术草稿，眉心微蹙，额角的汗珠顺着晒得微红的脸颊滑落，砸在草皮上，洇出小小的深色印记，队里的小队员抱着球跑过来，喊了声“二哥”，他抬头，眼睛弯了弯，露出两颗小虎牙：“刚布置的防反战术，再练十遍，我守门盯着。”
没人会记错“二哥”这个称呼——在市一中足球队，队长李远的球衣号码是2，这个数字在足球场上本有些微妙：不是象征核心的10号，也不是守护大门的1号，却总像球队的“粘合剂”，把前锋的锐利、中场的调度、后卫的坚韧,牢牢拧在一起。
“二”号不是“替补”，是“第二道防线”
三年前，李远刚进校队时，还是个瘦高的“...